最近动不动就做个剁椒鱼头吃 [复制链接]

1

前两个月，嫂子给我寄了一大桶她自己做的剁辣椒。

附近的菜市场现杀的水库大鱼头卖。

所以，我动不动就做一个好吃得不得了的剁椒鱼头。

任性！

吃辣对于我来说，是一种情绪。

我几乎是会吃饭，就会吃辣。所以在我认识粤菜之前，我对菜的理解，就是辣的，不辣的菜，能下饭吗？不能下饭的菜，算是菜吗？尽管我现在对粤菜情有独钟，但曾经固执地以为辣椒是可以下嫁给任何菜，菜里缺少了辣椒，就像婚姻缺少了幸福，这就是我以前对菜极其狭隘的理解。

学做菜和喜欢做菜，和辣椒是分不开的。辣椒，不仅内劲足，而且极富形式感。家里喜欢用辣椒粉做菜，锅里油烧热了，一把辣椒粉撒下去，“滋”地一声，在锅里爆出花来，空气中立即充满辣油的浓香，1秒钟之内，听觉，视觉和嗅觉同时推向高潮。那双把辣椒粉撒进热油锅里的手，茧长得厚了，掌纹也就深了，掌纹和裂缝里填满了年岁的碎屑，天长日久，它们已经长在肉里面了，除了岁月，没有什么能洗得净。妈妈炒菜的时候，我瞪大眼睛站在灶台边上，拼命地吸着鼻子。

辣椒对于我来说，是一种华丽的形式感，它像烟花一样，热烈地为一道菜拉开序幕。

我喜欢。

不吃辣椒会不会死？不会。

吃辣或许只是一种生活习惯。当我要和一个完全不吃辣椒的人一起生活的时候，当我的胃炎发作的时候。我戒了烟，戒了酒，戒了咖啡，戒了茶，也戒了辣椒。不怎么吃辣椒让我对婚姻生活有了重新的理解，原来，并没有那么多所谓的原则和坚持。但是戒得掉的是习惯，戒不掉的是情绪，因此我还是会偶尔吃辣椒的。

后来离了婚，又恢复了吃辣椒的自由。

2

而在外面吃饭，与之艳遇最多的，当属剁椒鱼头。我在湖南的时候，鱼头常吃，剁椒也常吃，却没有吃过剁椒鱼头。第一次吃剁椒鱼头，是上世纪九十年代，在深圳，芙蓉宾馆后面的一间湖南菜馆。

一大盘子剁椒鱼头端上来，我一连吃了3碗饭。对湖南菜最高敬意，就是成倍在增加自己的饭量。

吃剁椒鱼头时，最好先吃鱼头。一大块挟到碗里，再浇一勺汁上去，然后，慢慢地吃，小口小口地把每一块鱼骨都吮干净。吃得差不多了，再把两勺泡在鱼汁里的剁辣椒浇到米饭上，拌匀，大口大口地吃。为什么要这样吃？因为这样可以把鱼刺鱼骨卡喉咙的机率除到最低。我用鱼下饭，卡喉咙的机率是90%，换这样吃，卡喉咙的机率只有10%。

不过，菜馆里的剁椒鱼头，通常也只有一个下饭的功效。它的不完美主要体现在剁辣椒上。市面上那一大坛在大坛的剁辣椒，通常为了保鲜，味道过咸，而鲜味不足。一道完美的剁椒鱼头，最好自己动手蒸，当然，在动手蒸鱼头前几天，你要学会做剁辣椒。

做剁辣椒难吗？不难。彭绍东大哥曾用不到3分钟的时间描述他在深圳的家里做剁辣椒的全过程。说得眉飞色舞，尽显湖南男人的可爱。

剖鱼是我喜欢的工作，而且刀法纯熟。手起刀落，一条活蹦乱跳的大草鱼，我不用十分钟就可以把它剁成块。作为一个常标榜自己会煮饭人，我一直在不懈地追求专业精神，精益求精。去了鱼腮的大头鱼的鱼头一剖两开，摊上在一只大盘子里，铺上姜丝，蒜片和剁辣椒，便可以入锅蒸了。至于蒸的时间，就要看鱼头的大小了。

因为剁辣椒一般偏咸，所以，盐就省下来了。蒸好的鱼头，出锅时，铺上葱和香菜，淋上热油，层红叠翠，很诱人。

剁辣椒，我当然会做，不过，每次提起剁辣椒，就会想起一个故事。懒得说剁辣椒的做法了，扯远一下。

3

这个故事是我从村里的妇人那儿听来的。那会儿，我还很小，小到听到这样的故事，无异于听到一个惊悚的鬼故事，现在还记得，算是童年阴影。

有一个妇人白天在家里剁辣椒，她家男人从外面回来，猴急把她拉上床，她连手都来不及洗，谁知道，事后男人那东西又红又痒，肿得奇大，给辣的。

一群妇女一边打鞋底一边说这个笑话，完全不忽视我的存在。这个笑话告诉我两个道理，一、辣椒非常之辣；二、白天做某些事会有报应的。但是，最让我耿耿于怀的是，以我年少时的想像力，绝不知道男人那东西能肿成怎样，有多大。

我的邻居，我十来岁时，她是一位四十来岁的农妇。我从小和她的大女儿一起玩，每次当我对某件事情表示惊奇的时候，她总是不屑一顾地对我说：小孩见到大人的卵，煮熟有十二大碗。

于是，我就想，被辣肿的那玩艺，较之正常大小的差别，也就是大人和小孩的区别吧！要是被我邻家的那妇人煮了，岂不是有二十四大碗。我的天！我从小就是胡思乱想的小孩，我的脑海里一直有邻居往端那二十四大碗上桌的画面。

男人那东西，在我的老家，被称之为“卵”，我也不知道这种叫法是否科学，我只知道，这个东西经常被很形象地用到我们的生活中。

比如：一位大叔在池塘边钓鱼，他女儿跑过来问，爸爸，钓到多少鱼了？老爸头都不抬，答道：卵毛多。女儿再问：鱼大不大？老爸再答：卵毛大。可见大叔心情不太好，钓到的鱼又少又小。当卵毛成为一个量词，即使父女间使用，也不觉得有何不妥。

再比如：女儿大了，出嫁，父亲去送亲。结果，男方的酒席办得不好，接待娘家人了不周全，别人问他，女儿嫁得如何。那个父亲长叹一声：没卵味！

从这位大叔的诅丧程度来看，卵这个词是一个贬义词。它远没有它的延伸物“尿”用在我们日常话语中来得随和。

比如：大叔去女儿家，一进门，女儿问，爸爸，喝冷茶还是热茶？答道：尿烫子。像尿一样烫的茶，当然是温热的茶。

不要问我老家在哪儿。